Lanskap Internet saat ini sering terasa seperti Zona dalam film “Stalker” karya Andrei Tarkovsky: tanpa arah, tidak dapat dijelaskan, dan rentan terhadap perubahan yang membingungkan. Feed media sosial kita sering kali hanya menawarkan percepatan rekomendasi algoritma tanpa banyak substansi, sementara Google dan mesin pencari lainnya mulai terhambat dengan konten yang dihasilkan oleh kecerdasan buatan. Di fase transisi budaya digital ini, kita semakin membutuhkan panduan manusia yang ramah—mirip dengan “stalker” di Zona—untuk membantu kami menavigasi medan yang berbahaya ini. Panduan-panduan ini memiliki banyak nama—sebutlah mereka influencer, pembuat konten, atau bahkan “orang ini yang saya ikuti.” Dipandu oleh rasa selera yang telah mereka kembangkan, mereka menyampaikan berita dan wawasan kepada audiens mereka dalam area budaya tertentu, apakah itu mode, buku, musik, makanan, atau film.
Mungkin cara terbaik untuk memikirkan para panduan ini adalah sebagai kurator; seperti kurator museum yang mengumpulkan karya-karya untuk sebuah pameran, mereka mengorganisir tumpukan konten online menjadi sesuatu yang koheren dan dapat dipahami, mengembalikan konteks yang hilang dan membangun narasi. Mereka menyoroti hal-hal berharga yang mungkin terlewatkan oleh para peselancar internet yang kurang ahli. Andrea Hernández, pemilik Snaxshot, sebuah newsletter dan akun media sosial yang didedikasikan untuk “mengkurasi ruang makanan dan minuman,” baru-baru ini memberi tahu saya, “Kurasi adalah tentang kemampuan untuk menyaring kebisingan.” (Saya mengikuti Hernández karena keahliannya dalam menemukan contoh-contoh teraneh dari startup minuman langsung ke konsumen, seperti Feisty, penjual “soda protein.”) Dia melanjutkan, “Saya pergi keluar dan saya menjelajahi internet dan saya datang kepada Anda dengan penawaran saya.” Berbeda dengan kurator museum, namun, kepribadian digital yang saya ikuti juga menjadi wajah dari karyanya, menyiarkan rekaman-rekaman dari diri mereka sendiri, di TikTok dan Instagram, sebagai cara untuk membangun hubungan kepercayaan dengan pengikut mereka.
Salah satu kurator seperti itu adalah Derrick Gee, mantan d.j. radio online yang tinggal di Australia. Saya pertama kali bertemu dengan Gee di TikTok dan tertarik dengan penampilannya yang mirip arsitek: kacamata kawat tipis dan pakaian yang bergaya longgar, seringkali monokrom. Dia merekam video-video dirinya berbicara ke dalam mikrofon dengan suara yang rendah dan menenangkan, membahas tren musik pop kontemporer dan meninjau peralatan audio berkualitas tinggi. Gee telah menjadi bagian dari feed saya; saya adalah salah satu dari lebih dari tiga ratus ribu pengikutnya. Dia telah memperkenalkan saya pada dunia alt-rap Korea, menyediakan daftar putar dari instrumental piano minimalist yang merangsang telinga, dan menjelaskan mengapa album terbaru Mitski terasa begitu klasik (karena efek yang disebut “slap-back echo”). Saya percaya padanya tidak hanya untuk menunjukkan sesuatu yang keren tetapi juga untuk mengajari saya sesuatu yang baru. “Saya menghubungkan titik-titik antara budaya, suara, dan era,” katanya kepada saya. Ketika Gee masih remaja, guru bass listriknya memainkan peran serupa baginya ketika dia mengenalkan Gee pada James Jamerson, pemain bass Motown yang menambahkan run jazz ke dalam lagu-lagu pop. “Itu membuka seluruh dunia saya,” kata Gee.
Sikap terlatih Gee di depan mikrofon berasal dari karirnya di luar media sosial. Dia mulai bekerja di desain grafis dan kemudian di pengembangan televisi, tetapi dia juga mengejar minatnya dalam musik dengan acara radio yang direkam sendiri, yang mulai diunggah ke situs web Mixcloud pada tahun 2012. Acara tersebut berkembang menjadi pekerjaan dengan label musik 88rising, SiriusXM, dan Mixcloud itu sendiri. Gee mulai memposting di TikTok pada awal 2022, setelah diperkenalkan ke platform tersebut oleh seorang influencer sukses yang mencoba masuk ke dunia musik. Gee memulai dengan video-video yang mendokumentasikan koleksinya speaker tetapi dengan cepat beralih ke memanfaatkan keahliannya dalam musik. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia masih menjadi seorang d.j., dalam arti tertentu: “Apa yang saya lakukan adalah radio tapi dengan kamera di atasnya. Itu hanya istirahat di antara lagu-lagu,” katanya. Dengan bekerja di luar institusi musik dunia, dia berharap dapat memainkan peran kecil dalam memajukan industri, mendorong konsumsi yang lebih terinformasi. Dia menggambarkan dirinya sebagai sejenis figur kakak bagi audiensnya: “Jika saya bisa memperkenalkan Anda, seorang remaja berusia tujuh belas tahun Amerika keturunan Korea, pada U.K. garage, saya telah melakukan tugas saya.” (Bagi siapa pun yang tidak mengikuti Gee, “U.K. garage” bukanlah garage rock tetapi genre musik dance elektronik Britania yang berpengaruh yang berasal dari tahun sembilan puluhan dan telah berdampak pada K-pop kontemporer.)
Platform digital pada umumnya berfokus pada membuat pengguna mengonsumsi lebih banyak, lebih cepat—bayangkan feed “For You” yang frenetik dari TikTok atau playlist otomatis Spotify. Kurator memperlambat gulungan tak berujung tersebut dan memberikan pengikut mereka cara untuk menikmati budaya, daripada hanya menghirupnya, mengembangkan rasa apresiasi. Laura Reilly, yang tinggal di Brooklyn, menjalankan newsletter dan akun Instagram bernama Magasin (kata dalam bahasa Prancis untuk “toko”), yang diluncurkannya pada tahun 2021. Sekarang dengan lebih dari dua puluh delapan ribu pelanggan, Magasin mempromosikan dirinya
dengan slogan “Ini adalah toko. Ini adalah majalah. (Ini adalah newsletter belanja fashion.)” Namun, ia melampaui rekomendasi sederhana dengan memperjuangkan merek-merek yang kurang dikenal—penyedia dasar-dasar mewah dan bumi Studio Nicholson; pembuat pakaian rajutan Lauren Manoogian—dan sering mempertanyakan tindakan berbelanja itu sendiri. “Semakin Anda belajar tentang sebuah merek,” kata Reilly kepada saya, “semakin lama Anda akan menyimpan barang-barang itu.” Dengan kata lain, pos-pos informatifnya adalah obat untuk mode cepat. Reilly sekarang memiliki editor berita dan kolumnis pakaian pria, tetapi dia berfungsi sebagai penulis, editor, fotografer, dan model. Akun Instagram Magasin-nya menampilkan foto carrousel dirinya mengenakan pakaian dari merek-merek yang dibahas newsletter tersebut, tetapi seringkali hanya selfie di depan cermin ruang ganti, bukan potret yang diasah. Ini melampaui kenyamanan menjadi sebuah strategi bisnis yang disengaja: seperti mempengaruhi, kurasi online dapat menjadi tindakan parasosial. “Untuk bersaing, saya perlu menyuntikkan lebih banyak dari diri saya dan citra saya ke dalam newsletter,” katanya.
Kurasi membutuhkan pekerjaan, dan seperti bentuk pekerjaan lainnya, hal itu hanya berkelanjutan jika dibayar dengan wajar. Gee memonetisasi akunnya dengan membuat konten berbayar di TikTok, terutama untuk merek peralatan audio. Magasin mendapatkan sebagian besar pendapatannya dari pemasaran afiliasi—setiap pembaca yang mengklik tautan ke, katakanlah, sweater kasar Proenza Schouler baru, dan membeli salah satu, Reilly mendapatkan komisi berdasarkan persentase kecil dari harga jual. Sebelum Magasin, Reilly bekerja di penulisan mode e-commerce di majalah InStyle, menyoroti rilis produk baru dan penawaran. Pendekatan tersebut memberinya inspirasi untuk newsletter-nya, dan membuatnya berbeda dari komentator mode solo lainnya: “Saya tidak ingin itu menjadi sesuatu yang merupakan sebuah catatan harian; saya ingin itu menjadi sebuah layanan,” kata dia.
Di era sebelumnya dari Internet, kita mungkin telah memikirkan figur-figur seperti ini hanya sebagai influencer, yang kemampuannya untuk menarik pengikut besar secara online memberi mereka kekuatan yang kadang-kadang melampaui publikasi tradisional. Namun, gagasan tentang seorang influencer, seperti yang dikatakan Reilly, telah menjadi “sedikit datar dari waktu ke waktu,” menandakan konten dangkal, tidak terinformasi, bahkan menyesatkan yang ditentukan oleh sponsor. “Ada perbedaan antara mempengaruhi dan apa yang saya lakukan,” insis Reilly. Kurator gelombang baru lebih terbuka, meminjam dari buku panduan influencer dan memanfaatkan interaksi sosial media yang intim dengan pengikut untuk mengatasi berbagai budaya yang lebih luas.
Nathan Shuherk, seorang kurator literatur online yang tinggal di Indianapolis, tidak keberatan dengan perbandingan antara apa yang dia lakukan dan dunia influencer. Mengingat “seberapa banyak budaya disaring melalui mata para influencer,” katanya kepada saya, kita harus serius mengambil pekerjaan tersebut. Di TikTok, dengan nama pengguna @schizophrenicreads, Shuherk memposting video di mana dia memberikan monolog antusias tentang buku-buku nonfiksi yang mencerminkan preferensinya untuk karya-karya sejarah kiri, revisi, dan terlibat secara sosial—seperti “How to Hide an Empire” oleh Daniel Immerwahr; “Midwest Futures” oleh Phil Christman. Dia mulai memposting di TikTok, pada 2021, sebagai cara untuk memberikan rekomendasi artikel dan buku kepada teman-temannya; sekarang dia telah mengumpulkan hampir seratus delapan puluh ribu pengikut. Sebelum mengelola @schizophrenicreads, Shuherk telah mengumpulkan pengalaman dalam jenis berbicara di depan umum yang sangat berbeda. Dia memiliki skizofrenia, dan pada tahun 2017 keluar dari program magister ilmu perpustakaan dan mengambil cuti sakit dari pekerjaan untuk beradaptasi dengan hidup dengan penyakit ini. Dia mengisi waktunya dengan memberikan kuliah tentang pengalaman-pengalamannya untuk organisasi advokasi. Nama akunnya sebagian adalah referensi untuk penyakitnya dan sebagian lagi adalah lelucon tentang selera bacaannya yang luas. “Saya tidak pernah benar-benar mengkonsepsi untuk melakukan ini untuk audiens massa; saya mencoba menjadi pustakawan yang menganggur bagi teman-teman saya,” katanya. Karena batasan untuk menerima manfaat kecacatan, Shuherk berusaha membatasi pendapatannya, tetapi dia menjaga akun Patreon kecil, di mana penggemar bisa mendonasikan uang dan mendapatkan akses ke materi tambahan, termasuk podcast. (Pengakuan penuh: Saya muncul dalam satu episode.)
Generasi baru kurator budaya online menawarkan layanan yang berharga dalam dunia digital yang ramai. Dengan menyaring kebisingan, menyoroti permata tersembunyi, dan memberikan wawasan yang terinformasi, mereka membantu kita menavigasi dan menghargai lanskap budaya internet yang luas.
